Öykü

Kötü şarkılar söyleyen bir adamdan başkası yok bu evde. Yatağına uzandığında fark ediyor perdeyi tam örtmediğini. Ayağa kalkıyor, ortadaki yarıktan sokağa bırakıyor bakışlarını. Karşı evlerden gözlerine sızan ışıklar içini acıtıyor....

Bir yenilginin ateşlediği uzun kuyruklu fitili andırıyordu, gözlerinde amansızca soluyan cinsi belirsiz canlı. Göz bebekleri bir saniyede sayısız turlarla kolaçan halindeydi etrafı ve eğreti bir biçimde oturduğu merdivenin bir basamağında...

i   Aralık ayının yirminci günüydü. Sabah yedide kalkıp çay demledi, radyoyu açtı. Her zaman dinlediği haber kanalından cızırtılı ve tuhaf bir ses geliyordu.   İnsan uzun zamandır giymediği bir...

Tanrı beşinci gün çiçekleri yarattı. Sabahına terk etmeyi öğretti kuluna. Daha gün ışımadan veda koydu adını. Kulları ezber etti; tohumdan çıkıp yeşermeyi, yaprak yaprak boy vermeyi, çiçeklenmeyi, son kertede veda...